河南快3倍投计划表-填字游戏在线-全球资讯榜
点击关闭

严肃生活-为什么写起了通俗的《中国读本》”——潜台词是“大作家是不是江郎才尽了”——笔者想说:那正是“赤子作家”的严肃选择-全球资讯榜

  • 时间:

贵金属牛市终结

丹心融照左鄰右舍,讀本放飛理想風箏——2019年7月16日,蘇叔陽先生告別了讀者與觀眾。得知消息,筆者很難受。

魯迅先生曰:「中國者,中國人之中國。可容外族之研究,不容外族之探險;可容外族之讚歎,不容外族之覬覦。」這是直面中國、捍衛中國的原則。但是,新文化(300336)運動興起至今的百年之中,從自然風貌、歷史進程、文化賡續、哲學內涵、經濟影響、藝術品味、生活習俗諸方面介紹「中國人之中國」的文字,卻是少而又少,更不必說讓老少同胞喜聞樂見的「讀本」。百度一下,《中國讀本》這本獲國家圖書大獎與「聯合國藝術貢獻獎」的、發行量超過1500萬冊而被譯成十余種外文的、面向青少年而有不同版本的、被譽為「認識中國、了解中國、發現中國、讀懂中國的好讀本」的著作,卻找不到一個完整的、可以免費下載的版本。這種「簡單的忘卻」與「嚴肅的遺憾」,在蘇叔陽先生馭鶴之際尤其顯得嚴肅。

寥寥三百余字,從古希臘到北京,從傳說到現實,以奧林匹克起筆,以北京奧運落筆,把一個古老民族的歷史、文化、務實人格與暴君的愚蠢寫得栩栩如生。所以,媒體稱「1990年北京亞運會的解說詞出自他手」,坊間不該感到驚奇。

他做到了,做好了。他完全可以像維特根斯坦一樣說出一句話而後靜靜地長眠:「告訴他們,我度過了美好的一生。」

他說自己「還是涉世不深的少年郎」,不是自謙,甚至不無自豪。鄧拓先生有一方印,刻「赤子之心不可無」,此之謂也。讀他的《中國讀本》,我首先想到的是古人的「蒙學」教材《三字經》,同時也想到了盧梭的教育名著《愛彌兒》。崇尚「自然教育」的盧梭說:「我認為,一個孩子的教師應該是年輕的,而且,一個聰慧的人能夠多麼年輕就多麼年輕。如果可能的話,我希望他本人就是孩子,希望他能夠成為他的學生的夥伴,在分享他的歡樂的過程中贏得他的信任。」蘇叔陽做過大學教師,他的年輕與智慧都不曾張揚。

「平生德義人間誦,身後何勞更立碑。」蘇叔陽一身的「高級」頭銜,一堆的「大獎」,他卻像自己筆下的小人物一樣平凡。他說自己「在文學上缺乏自信」,「唯一有點兒底氣的原則只有兩條:第一,便是寫人,寫活人,活寫人;第二,寫我們民族的生活和心靈」。

雖然未曾謀面,但讀着《丹心譜》上大一,朗誦《夕照街》教大一,幾十年講現當代文學,心中的敬佩與感激早已深深紮根。

上世紀八十年代后,諸多嚴肅話題、嚴肅熒屏節目漸漸被娛樂化解讀,文學創作在「退回內心」的旗幟下,一步步被「個人寫作」邊緣化。「時尚」二字,常常被理解為耗費性、以自身為目的、為娛樂而娛樂直至「娛樂至死」。在新時期,以「傷痕」「反思」「改革」的重大主題「干預生活」的題材全線退縮的局面下,蘇叔陽的重要性越發顯現。因此,當有人問起「蘇叔陽這樣的大作家,為什麼寫起了通俗的《中國讀本》」——潛台詞是「大作家是不是江郎才盡了」——筆者想說:那正是「赤子作家」的嚴肅選擇。

大哲學家維特根斯坦完成了代表作《邏輯哲學論》之後,認為所謂的哲學問題已被解決,於是,懷着貴族式的熱忱前往奧地利南部山區,投入「奧地利學校改革運動」,成為一名小學教師。作為小學老師,他做的主要事情就是編輯一本《小學生的字典》,即最為簡要的「文化讀本」。而《美國讀本》則是一部「作品選」:編者找了影響廣泛且將會百代流傳的200多篇詩歌、歌詞、政論、演講等,以便讓後人了解美國文化和歷史的方方面面。相比之下,單兵作戰的蘇叔陽,要寫出高屋建瓴且通俗易懂的「讀本」,廣度、深度、尺度、角度、工程量都非同小可,弄不好就是「出力不討好」。開了「家庭會」而得到親人首肯之後,蘇叔陽已然開始了「普及版讀本」的寫作。嚴格地說,這是比寫劇本、小說難度大得多的挑戰。不是「文章合為時而著,歌詩合為事而作」的精神支撐,沒有「白天上班,晚上就光着膀子,在桌子上寫作」的敬業傳統,哪裡會有今天的「讀本」!

劇作家特有的「細節敏感」與「戲劇期待」積累,成就了這位「讀本作家」。例如,他寫的「長江文化·和氏璧」一節:「大約是希臘古代奧林匹克運動會興起以後不久,中國的一個諸侯國楚國(今湖北一帶),有個平民叫做卞和的人,在荊山發現了一塊被礪石包裹的璞玉,便去獻給楚王。楚王請玉匠鑒定,玉匠說這是一塊石頭。楚王大怒,就砍去了卞和的左腳。楚王死後,武王繼位。卞和又把璞玉獻給武王,又被說成是用普通石頭偽稱玉石。武王又砍去了卞和的右腳。武王死後,文王繼位。卞和抱着璞玉在荊山大哭,三天三夜,淚水變成了血水。他說:『失去雙腳固然可悲,但無人識得真玉,才更令人悲傷。』文王聽說,就叫人鑿去璞玉外面的礪石,裏面果然是價值連城、晶瑩剔透的玉。文王便命人製作成一面玉璧(圓形,扁而薄),成為國寶。這便是『和氏璧』。後來許多諸侯為爭奪此璧,征戰不休,以後淪落何方就杳無消息了……2008年,北京奧運會,就以荊山玉石和金、銀、銅配伍製成獎牌,讓這令人動情的故事更具有了勇氣和毅力的精神,鼓舞人們『更快、更高、更強』。」

回憶蘇叔陽作品,《丹心譜》的強烈時代感與是非觀、對奸佞小人的睥睨,《夕照街》里「京味」小人物的生存狀態、讓人舒服的「大團圓」結局,《左鄰右舍》里的正義感與大變革之際的人性展示,無不讓人深思,讓人感奮。其創作歷程,細細思之,歸根結底,還是白居易《與元九書》里那句老話:「文章合為時而著,歌詩合為事而作。」

今日关键词:江歌母亲起诉刘鑫